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Sarmiento y Chateaubriand:
astillas del mismo padre
«Sarmiento, cuando vino por primera vez a Chile, tenía más talento
que instrucción y menos prudencia que talento. Su vivisima imaginación,
sus arrebatos, sus inconsecuencias, su espíritu polemista por excelencia,
le hicieron olvidar ya la sagaz cortesía que debía a los adelantos intelec-
tuales del país que le asilaba, por diminutos que ellos fueren, y a los dic-
tados de su propia consciencia...» (Vicente Pérez Rosales: Recuerdos del
pasado, /8/4-2860, Ediciones Cultt¡ca Hispánica, Madrid, ¡993, p.
277).
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Los escritos autobiográficos de Sarmiento datan del final de su exilio en
Chile: Mi defensa (1843), Facundo (1845), Viajes (1849), Recuerdos dc pro-
vincia (1850) y Campaña ene/Ejército <inunde (1852). Es como si sólo pudie-
ra escribir sobre si mismo, aun con otras excusas temáticas, fuera de su país
dc origen, que apenas conocía hasta entonces y que había contribuido a in-
ventar, sobre todo con el mencionado Facundo.
Poder contar su propia historia, acompañado del padre y lejos de la ma-
dre, es convertirse en padre de sí mismo, ideal de la madurez. La pregunta
por la identidad se despliega en el vagábundaje, actitud típicamente románti-
ca del Wanderen, del que deambula sin mcta y la encuentra en el camino. Va-
gabundo por excelencia fue su padre. El hijo viajero lo reencuentra en la figu-
ra del flaneur de París, ese personaje que en seguida ocupará a Baudelaire y
que «persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es; busca, mira,
examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha y llega al fin»
(carta deI 4 de septiembre de ¡846).
El espectáculo de las naciones llena su existencia ambulante (sic), según
el modelo paterno. Es un emigrado, un prófugo, un proscrito, que baja al
«mundo de la vida», pues todo argentino es alguien que no sabe dónde ama-
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necerá mañana (prólogo a Campaña.., Río de Janeiro, 20 de marzo de 1852).
El paisaje modélico de su vida es un río, un suelo que fluye y no vuelve. Su
patria, la tierra de su padre, recorrido, exploración, fuga.
El género que le sirve para narrar esta vida de extrañamiento, es también el
discurso abierto del romántico, donde todo cabe y no hay límites formales pre-
vistos: la carta, que evoca el ensayo de Montaigne, donde se salta de un objeto
al otro y el escritor deambula por su identidad cambiante: viajar por el exterior
es explorar, al tiempo, su intimidad. Lo dirá un romántico tardío, Hermann
Keyserling, en cl lema de su Diario de viaje de un filósofo: «El camino más corto
para eneontrarse a si mismo es dar la vuelta al mundo». A veces, como en su
autobiografía puntual, se propone una confidencia para unos pocos amigos. Es
un romántico que escribe fragmentos de una gran confesión. Cuenta la historia
de su familia y halla su autorretrato, que lo es de América del Sur. Ha sido en-
gendrado con la revolución y nace nueve meses después, como un hijo provi-
dencial y epónimo de los nuevos tiempos, involucrando a sus padres en este
acto misional. Luego redactará su historia en forma de un currículum, que es,
al tiempo, una defensa ante quienes le señalan su inferioridad social y cultural:
sabe idiomas, escribe elogiables libros, ha hecho la guerra y fundado periódi-
cos e instituciones escolares, por fin (nada menos) enseña a los universitarios.
El viaje es iniciático e instructivo: es un viaje de reconocimiento: el ser vie-
ne siempre de los otros, por incongruentes que sean. Tbiers y el Papa lo con-
sultan sobre política argentina; en Chile intenta que los intelectuales como Oro
y Bello lo traten como a uno de los suyos, pero también lo hará con los agahs y
cadíes de Argelia, galopando como ellos, cruzando las piernas al modo orien-
tal sobre sus tapices, llevando albornoz, tomando con fingida naturalidad sus
tortillas y su cuscús, comprobando lo americano de aquella hospitalidad pa-
triareal a campo abierto; se mira en el espejo de Benjamín Franklin, el chico
pobre que trabaja para vivir, se educa a sí mismo, lucha por la libertad de su
país y da a la humanidad el pararrayos; pero, cuando puede, se fotografía con
uniforme militar y recuerda que es «capitán de coraceros retirado de la guar-
dia», yendo al encuentro de Urquiza, su jefe (al que detesta, como a todos sus
jefes) en tanto parte de un «cuerpo expedicionario» (¡de siete miembros!).
Cuando repasa su alcurnia, lo hace para mostrar su contradictoria supe-
rioridad sobre la burguesía que triunfa en Buenos Aires: a veces parece un
selfmade man, que llega de la nada a la dirigencia, como Washington o La-
martine; otras, representa a la aristocracia colonial española con raigambre
arabe. Nobleza de la sangre o nobleza democrática y meritocrática de las
obras, defensa de la propiedad privada y la libertad de comercio, y acusación
de comunismo por parte del iracundo Alberdi. La colonia le parece, sucesi-
vamente, esplendor, rémora y oscurantismo, sobre todo cuando la emprende
contra los cordobeses. En la isla de Martín García, capital de su utópico país
de Argirópolis. deja el nombre de la imaginaria fundación, grabado en una
piedra, junto a su firma y un par de fechas: es cl padre civilizador Pero, en
cuanto monta a caballo, siente que lo domina suinstinto gaucho.
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¿No sabe quién es, acaso porque su padre no se lo ha dicho y su madre le
propone un modelo anacrónico? Espera que se lo digan los demás y, si se en-
tienta con sus adversarios, les arroja su identidad a la cara, como un proyec-
til. En cualquier caso, el decir del otro hade permitirle identificar su deseo, a
partir de comprobar cómo lo desean los demás: una actitud «naturalmente»
política.
Siempre ha de medirse con los que él considera grandes. Facundo ame-
naza con matarlo y es asesinado. Entonces, Sarmiento lo invoca para que,
desde ultratumba, le explique la historia argentina, pues sólo el escritor epóni-
mo puede dar voz al inarticulado lenguaje del pueblo y sus caudillos, de otra
forma condenado al olvido. La gloria eterna del Ejército Grande se le debe,
pues él escribe sus boletines. Su comandante es Urquiza, suerte de sátrapa
oriental, solterón rodeado de queridas y de hijos naturales, especie de Mehe-
met-Alí, el bajá de Egipto al cual admira la prensa francesa, devota de exotis-
mos. En cuanto a Rosas, objeto de sus diatribas, es el hombre que define su
vida, según lo declara en carta a Mitre (Rio de Janeiro, 13 de abril de 1852):
«Para mí no hay más que una época histórica que me conmueva, afecte e in-
terese, y es la de Rosas. Este será mi estudio único, en adelante, como fue
conbatirlo mi solo estimulante al trabajo, mi solo sostén en los días malos. Si
alguna vez hubiera querido suicidarme, esta sola consideracion me hubiera
detenido, como a las madres, que se conservan para sus hijos. Si yo le falto
¿quién hará lo que yo hago por él?»
La historia es hija del historiador, que sustrae las cosas del olvido, con la
ayuda de los grandes personajes, que son los nudos de la deteriorada trama
de los días. Sarmiento pelea con ellos, ya que siempre son sus enemigos ínti-
mos, que lo dotan de identidad. Es civilización y es barbarie, en combate que
él trata de convertir en diálogo por medio de la escritura. En 1887, Ferdi-
nand Tónnies codificará esta oposición en un texto clásico de la sociología,
(‘omunidady sociedad La primera (la sarmientina barbarie) es la vida de fa-
milia en concordia, la aldea donde rigen las costumbres y la ciudad domina-
da por la religión: pueblo, ser comunitario, iglesia; la segunda (la sarmientina
civilización) es la gran ciudad como convención, la vida nacional como polí-
tica y la Cosmópolis de la opinión pública: clases sociales, Estado, república
de los sabios. Economía doméstica, agricultura y artesanía frente a comercio,
contrato, industria y ciencia. Instalado en una de ellas, Sarmiento sentirá
siempre una irreparable nostalgia por la otra. Sabe que una época termina
con su nacimiento pero él apenas si consigue atisbar el perfil de los nuevos
tiempos.
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Recuerdos de provincia se abre con una descripción alegórica que encierra
una misión: la de escribir el libro. La podrá cumplir, providencialmente, el
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propio Sarmiento. En cierto lugar de la ciudad de San Juan hay tres palme-
ras, árboles exóticos plantados por los fundadores españoles. E] tiempo las
ha convertido en una suerte de «plumajes con que se presenta adornada la
cabeza de los indígenas americanos». Cerca se encuentra una casa ruinosa,
antigua vivienda de un jesuita y, en ella, una carpeta para los manuscritos de
la historia dc Cuyo que escribió el abate Morales. La carpeta está vacia.
La tarea de Sarmiento es rellenar aquella carpeta, contando cómo clin-
tento civilizador fue devorado por las formas aborígenes. Arranca con una
enumeración de los apellidos de la «vieja aristocracia colonial» y el intento
de hallar ejecutorias de abolengo en Italia. Adolfo Prieto ha estudiado cui-
dadosamente esta manía nobiliaria de los patricios argentinos (véase bi-
bliografía).
San Juan tiene su origen en la búsqueda de unas minas de oro que nunca
se eneontraron. Ausente como metal precioso. el oro conserva su valor ale-
górico: brillo, luz, distinción inteligente, culminación del camino alquímico
del saber, medida de todos los valores, apolíneo color de la razón. Oro es
uno de los apellidos definitorios de la ascendencia materna. En ese apellido
se conserva la ilusión fundacional. La rodea un paisaje degradado de agricul-
tores y ganaderos por compulsión y un mal emplazamiento para el comercio.
Los blancos se han vuelto indios huarpes y los guerreros, vándalos. Ahora es
prestigioso saber tirar las boleadoras, llevar chiripá o rastrear mulas.
La rebusca de aneestros produce la primera contradicción sarmientina:
los Mallea, hidalgos fundadores, se han mestizado con indios, a través de una
princesa de Angaco. Los criollos puros los motejan despectivamente de mu-
latos. En pos de una estirpe inmaculada, Sarmiento se descubre mestizo y
acaba defendiendo la mezcla racial. Más atrás, los Oro ni siquiera son cristia-
nos viejos, pues sc dicen descendientes de Al Ben Razin, fundador dc Alba-
rracín en el siglo xii. Sarmiento, en Paris y en Argel, tendrá a bien que lo
tomen por moro.
En verdad, los Albarracín y los Oro destacarán por intelectuales: frailes y
doctores. La síntesis es Miguel de Oro, político ilustrado que se exilia en
Chile: Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta
los últimos refinamientos de las bellas artes, americano hasta cabalgar el po-
tro indómito; parisiense por el espíritu, pampa por la energía y los poderes fí-
sicos.» La familia ha perdido su pasado con el final del coloniaje, pero se
plantea apoderarse del futuro. La intelectualidad, entonces, es la sublimación
del mestizo y el título que sintetiza los encontrados abolengos del escritor.
Cuando Sarmiento se refiere a su familia, se trata de su familia materna.
Una familia de religiosos, salvo el abuelo, Cornelio Albarracín, quien apenas
si aparece como propietario arruinado y antecedente de la pobre hidalguía
de su nieto. Su lugar lo ocupa el cura José de Castro, sacerdote ilustrado, lec-
tor de Feijoo y Rousseau, que da consejos higiénicos a sus feligreses y tiene
fama de santo porque su cadáver permanece incorrupto. Castro es quien
educó a la madre, doña Paula, mujer religiosa pero no practicante. Inteligente
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e inculta, si supo leer y escribir, lo ha olvidado. Su rostro es viril y contrasta
con el apodo femenino del marido, Madre Patria. Ella cumple las funciones
paternas: trabaja de tejedora para alimentar a sus hijos, dirige el hogar e invo-
ca el Nombre del Padre. Hay una figura paterna interior y otra, exterior a la
casa.
La madre sarmientina encarna a esa Providencia que obsesionará al hijo
toda la vida. Providencia que es arraigo y fatalismo, unión con el autor del
curso del mundo, ese Dios que tiene su cuerpo terrenal en la Iglesia. En efec-
to, doña Paula quiere que el hijo sea sacerdote, para incluirlo en la tradición
familiar. Esta vocación se perderá cuando Sarmiento oiga predicar al cura
Castro Barros. un fundamentalista antimoderno que ve a Satán en cualquier
gesto ilustrado, instructor de terroristas que creen blasfemos a los salvajes
unitarios.
El padre, en cambio, lo desea militar, ye) niño juega con muñequitos que
representan a soldados y santos. La síntesis de ambos deseos encontrados se-
rá su doble vida de escritor y político, nada de lo que sus padres quisieron o,
quizá, la conciliación filial de aquel contradictorio decreto. «Por mi madre
me alcanzaban las vocaciones coloniales: por mi padre se me infiltraban las
ideas y preocupaciones de aquella época revolucionaria.»
Enraizada en la tierra, la madre se proyecta en la casa. Las hijas, moder-
instas, deshacen el estrado, descuelgan los vetustos cuadros de santos y man-
dan derribar la nudosa y estropeada higuera del patio. Para reparar, el hijo
hace tapiar un terreno contiguo y planta una huerta. El episodio es narrado
como airada elegía. Sarmiento, el futuro modernizador, ve con tristeza la de-
saparición de la herencia colonial.
Al revés que la familia materna, la paterna posee apenas memoria. Apa-
rece en el siglo xvn y luego se borra, no sólo por su insignificancia social, si-
no porque se pierde el apellido, que debe ser restaurado como Quiroga Sar-
miento (así se llama el obispo de Cuyo, tío del escritor, a quien éste confía
sus impresiones de Roma).
José Clemente. el padre, es un venido a menos, que desempeña erráticos
oficios, como arriero y peón de hacienda. Desprecia por igual, como si fuera
un señorito, el trabajo manual del proletario y e] talento comercial del bur-
gués. Para doña Paula es un novio apuesto. Para sus hijos, un padre ausente y
pobretón, al cual Sarmiento jamás evoca en casa. Excluido por la madre o fu-
gitivo del hogar, hace poco de jefe del grupo y es como si no pudiera volver a
su puesto. Incita al hijo a ser soldado, como él, a desertar de la familia mater-
na, y luego lo acompaña al exilio. Le transmite su gusto político por el mun-
do. También, su inquina a la riqueza y su fascinación por el poder, no siem-
pre por el propio. «En el seno de la pobreza, eriéme hidalgo, y mis manos no
hicieron otra fuerza que la que requerían mis juegos y pasatiempos.» Ignoran-
te, pero aficionado a la lectura, cl padre acerca los libros a esas manos delica-
das y juguetonas. El también tiene sus «letras», como esos Albarracín que, se-
guramente, lo desprecian y ningunean.
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La instancia paterna de Sarmiento, lejana e intermitente, se nutre, para
compensarse, con otras figuras del lado materno Cuando él dice «padre»
piensa, a menudo, en los curas intelectuales de su parentela. Entre ellos: el
deán Gregorio Funes, primer historiador del país; fray Justo Santa María de
Oro, político republicano en el congreso que proclama la independencia; el
citado José Quiroga Sarmiento, que le enseña a leer a los cuatro años; y cl
más notable de todos, auténtico padre imaginario del escritor, José de Oro,
que lo inicia en el latín y en una vida mezcla de santidad y extravagancia. Vis-
te de paisano, anda armado, concurre a los bailes, se lleva a alguna muchacha
en las ancas de su caballo, vive retirado y se muestra en la ciudad sólo para
las fiestas, descree de milagros y aparecidos, ineulca al muchacho la afición a
la geografía, al afuera, a los países lejanos con pueblos de extrañas costum-
bres, y termina sus días en alcohólica soledad. «Nos queríamos como padre e
hijo.»
Sarmiento sigue al cura de Oro en su exilio de San Luís, como don José
Clemente seguirá a su hijo en Chile. «Salí de sus manos con la razón formada
a los quince años, valentón como él. insolente y contra los mandatarios abso-
lutos, caballeresco y vanidoso, honrado como un ángel, con nociones sobre
muchas cosas y recargado de hechos, de recuerdos y de historias de lo pasa-
do y de lo entonces presente.»
La figura paterna se desplaza, difunde y reconstruye en diversos varo-
nes de la familia, constituyendo una mezcla de acción y conocimiento, dc
participación y apartamiento, de soledad sacerdotal y promiscuidad polí-
tica. De los quince hermanos, la muerte deja criar sólo a cinco, el escritor y
cuatro mujeres (el mayor, Honorio, muere con once años). Sarmiento es el
marido virtual de su madre y esta situación marca su relación con la familia
propia. Al contar su historia, se borran su mujer, Benigna Martínez Pastori-
za, y una hija natural, Ana Faustina. En cambio, trata como hijo propio a su
hijastro Dominguito. En sus viajes consigna sus gastos de prostíbulo y su
amor tardío por Aurelia Vélez Sarsfield. Amada lejana, madre paternizada
o colectivo de género, la mujer sarmientina es siempre más o menos que el
varón, nunca su igual. Como la historia. Su relación con las alumnas de San
Juan es una síntesis de esta compleja visión: hay que educar a las madres
de los hijos ajenos.
Su niñez es precozmente adulta, solitaria, fantasiosa. Construye santos
de barro a los que rinde culto, y soldaditos de madera a los que hace bata-
llar. Sólo se junta con los demás chicos en peleas callejeras donde la plebe
obedece a sus órdenes de oficial improvisado. Los estudios formales que-
dan truncos. Va al seminario, se inicia en matemáticas y agrimensura, aca-
ba en dependiente de tienda y minero. No aceptará otro magisterio que el
propio. A cambio, querrá enseñar a todo el mundo, adoctrinar y revelar los
nudos de la historia que, de otra manera, quedarían deshechos por el olvi-
do. La voz de la Providencia, la gran voz paterna del Tiempo, le habla al
oido.
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«En el mar, y en los buques de vela sobre todo, aprende uno a resignarse
al destino y a esperar sin hacer violencia», escribe desde Montevideo el 14 de
diciembre de 1845. Esta circulación vagabunda por la superficie del planeta
es un titánico y disperso autorretrato que dicho destino le va dibujando. Po-
derlo narrar e intentar razonarlo será su tarea de escritor.
Un episodio privilegiado de la búsqueda es España. Rubén Benítez ha
hecho su cumplida crónica (véase bibliografía). Varias veces, en sus artículos
y cartas, se ideutifica como español: se refiere a «los ánimos españoles-ameri-
canos» (Montevideo, 25 de enero de 1846), mezcla de chiripá gaucho, boina
vasca y mercantilismo genovés; alude a <las transformaciones, imperceptibles
para otro que él (el pintor alemán Mauricio Ragendas) que la raza española ha
experimentado en América» (Río de Janeiro, 20 de febrero dc 1846); «noso-
tros los españoles» se define desde Roma en 1847,
Sarmiento va a España como fiscal, nutrido de altivez americana y libros
franceses: «... la palpo ahora, le estiro las arrugas, y si por fortuna me toca an-
darle con los dedos sobre una llaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente
la mano para que le duela...» (Madrid, 15 de noviembre de 1846). España es
la cifra de la desconfianza al extranjero, la lógica de la expulsión, la ttran¡a in-
quisitorial enquistada en el campesino, el provincianismo mal llamado nacio-
¡ial. España es la inanición de una lengua incapaz de expresar las ideas mo-
dernas, y que los americanos deben regenerar y actualizar. Lo mejores
lingúistas (que él llama, pintorescamente, hablistas) son americanos que no
conocen España, como Bello, Barral o lrrisaroy, o españoles criados en
América, como Villergas. Por eso, la Academia Española carece de atribu-
ciones para regular la ortografía americana (aunque luego Sarmiento reco-
nozca que el español se hade escribir como en España, lo mismo que la cul-
tira teatral ha de adquirirse en los teatros españoles, con las embrolladas
comedias del Siglo de Oro). En todo caso, comprende que la unidad de la
lengua es la única garantía de racionalidad lingúística frente a la dispersión
dialectal.
En Barcelona ya se siente «en casa» y fuera de España. La distancia de
América frente a ésta es simétrica a la de los catalanes, gente urbana que tie-
nc «ómnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues,
un pueblo europeo».
En otro sentido, el de la sensibilidad, que abre espacio al saber poético
de la historia (que, románticamente, no es conocimiento científico sino en-
tendimiento épico), Sarmiento se reconoce español. El pueblo español es na-
turalmente poeta porque, como en parte él mismo, es un pueblo de nobles
empobrecidos, encerrado, hacedor de versos, que no se propone transformar
el mundo, sino contemplarlo con una mente elevada y ociosa, en un monólo-
go sublime y estéril. Es valeroso y abnegado, como los guerreros y los vasa-
líos, y convierte esta doble vocación en arte: el toreo, la guerra hecha
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espectáculo. Los españoles, como pueblo antiguo y ensimismado, son cordia-
les, francos, llanos, hospitalarios.
España es el inmejorable escenario de su contradicción: lo que ama su
inteligencia, lo detesta su sensibilidad, y viceversa. De viejo de enorgullecerá
de los elogios merecidos por sus cronicas de tauromaquia: sólo un bárbaro
pudo entender tal bárbara belleza. Porque, finalmente, el artista, como el típi-
co español sarmientino. también es un niño que repite en palabras eternas y
rimadas «todas las crispaciones que en aquella prisión del no ser, del no po-
dei emplearse, experimenta» (Río de Janeiro, 20 dc febrero de 1846). Los
soldaditos de madera y los santos de barro de su infancia.
A su vez, la Europa que idealizó en la sitiada Montevideo que resistía a
Rosas, se vuelve ambivalente, vista de cerca. Es, apenas, la belleza artística
frente a la belleza natural de América <tema hegeliano: la belleza de América
es comparada por Sarmiento, siempre, con los paisajes asiáticos y africanos
que conoció en los libros europeos): «¡La Europa! ¡Triste mezcla de grandeza
y abyección, de saber y de embrutecimiento a la vez, sublime y sucio recep-
táculo de todo lo que al hombre eleva o lo tiene degradado, reyes y lacayos,
monumentos y lazaretos, opulencia y vida salvaje!» (Ruan, 9 de mayo de
1846>.
América es soledad y aislamiento, reducto de la herencia árabe recogida
por los castellanos. Por ello, su única ventaja reside en su capacidad de aper-
tura, cosmopolitismo y mestizaje. Es una capacidad materna. El problema re-
side en escoger un buen padre. Derrotado el fundador español, la anárquica
asamblea de los hijos debe elegir al nuevo progenitor y establecer otra legiti-
midad. Mientras ésta falte, habrá caudillos y no gobernantes: unos usurpado-
res en lugar dcl padre legal.
Sarmiento es americano por destino, pero no americanista. Su compren-
sión de la historia nace de esta actitud romántica y «americana» de repliegue
del alma sobre sí misma, de liberación del tiempo inexorable, de escucha de
ese cuento que el pueblo hace y <el artista recaiga y embellece». Esta tensión
entre los dos tiempos, el épico materno y el histórico paterno, condicionará
siempre su actitud ante la historia y su trabajo, tan peculiar, de historiador,
de conformador de ese saber popular que se dice y se ignora.
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En el extremo de su tensión ante la historia, Sarmiento es un erupirista
que propone como epígrafe en Recuerdos de provincia las palabras de Shakes-
peare, obtenidas en conjetural traducción: «un cuento que, con aspavientos y
grifos, refiere un loco, y que no significa nada». Andando por los caminos de
Argel, ve cadáveres abandonados por sus asesinos y exclama: «¡Hay sangre y
crímenes! ¡He aquí lo único posible y hacedero!» (Orán, 2 de enero de 1847).
La historia es, de movida, pura espontaneidad fáctica, sin fines ni principios.
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lógica ni ilación: no encierra ningún saber, nada en ella es verdadero ni falso.
Si acaso existe una ley, es la del hecho consumado. Lo único que puede ha-
cerse con ella es contarla por boca de los hombres de acción (París, 4 de sep-
tiembre de 1846).
Desconcertado ante la inasible variedad del mundo, el viajero se pierde
en una dispersión de sucesos. Pero en seguida se repone e intenta conciliar
su razón y sus impresiones. Sus lecturas románticas (Michelet, Thierry) le ex-
plican la crítica que, tras la Revolución Francesa, los historiadores dirigen a
la «lógica sola, monoteísta, ilustrada» que no se basta para explicar la historia.
Los hechos se ordenan en sistemas cerrados, las culturas. Un cristiano carece
de medios intelectuales para criticar a los árabes, por ejemplo.
La visión romántica de la historia supone que ésta tiene una realidad ra-
dical, que es el pueblo, cada pueblo. Los pueblos son los sujetos de la histo-
ria, pero cada uno tiene la suya, incomunicable a los otros. Esta noción per-
dura en el pensamiento sarmientino, que nunca abandonará la consideración
dc la raza como materialización «científica» de la noción romántica de pue-
blo: su último libro se titula, precisamente, Conflicto y armonías de las razas en
América
Las razas evolucionan, pero conservan ciertas esencias. Solamente puede
alterarías el mestizaje, el cual muestra que hay algo común a todas y que, por
tanto, está más allá de ellas. Pero ni la comprobación empírica ni la conside-
ración científica del siglo xix logran explicarlo. Sólo puede hacerlo una filo-
sofía de la historia de raigambre religiosa. Estas convicciones son las que jus-
tifican la expansión de las civilizaciones mas dinámicas y potentes, que
imponen sus pautas de vida a los pueblos que someten, demostrando así su
universalidad.
La humanidad sólo existirá, en definitiva, cuando se constituya la comuni-
dad de los pueblos cristianos, ya que el cristianismo, la más universal de las re-
ligiones semíticas, es quien fundamenta la fraternidad de los hombres en tanto
hijos del mismo Dios, caídos en el mismo pecado original y redimidos por el
mismo Salvador. La fascinación de Sarmiento por el patriarcalismo árabe no le
impide ver que los moros son unos bárbaros, unos «bandidos devotos» y que
su capacidad de creer es incapacidad de pensar. La civilización francesa no
debe respetar su barbarie (de los árabes, se entiende). En efecto, la validez de
las doctrinas universales se prueba en su trasplante, cuyo máximo ejemplo son
el cristianismo y la democracia arraigados en los Estados Unidos. Por otra par-
te, un fondo común de religiosidad hace posible estas transferencias: las reli-
giones se suman y superponen, como el paganismo y el catolicismo, que en
Roma hacen convivir a los dioses y a los santos, de manera sincrética.
Entonces: hay una verdad en poder de Alguien (sic) que el hombre trata
en vano de sondear: esta búsqueda irrenunciable e imposible, es la historia.
«Yo me mostraba, sin advertirlo, profundamente católico en mi manera de
apreciar la unidad de las creencias y la necesidad de una verdad común a
todos los pueblos civilizados» (Gotinga, 5 de junio de 1847).
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Sin dejar de advertir lo destructivo del progreso, que aniquila con el cam-
bio, Sarmiento se inclina hacia un providencialismo que ve en la naturaleza y
en su determinación de las civilizaciones (clima, raza, paisaje, etc.) el desplie-
gue de tina voluntad, una conducción y un plan divinos. La historia es Dios:
una y necesaria como El. que ha creado el mundo con unos fines que, no por
inescrutables a la razón humana, dejan de ser efectivos (cf Raymond Aron,
véase bibliografía).
El encuentro con los Estados Unidos es el golpe decisivo para la trans-
formación de su romanticismo inicial en providencialismo. Ese país sin pasa-
do, nacido de la nada histórica, sin modelo anterior, en cambio incesante, se-
guro de su destino manifiesto, imperial como la verdad, es la prueba dc la
mediación divina en la historia. País sin clases sociales, donde todo propende
a ser igual y común, rompe con la tradición europea de la jerarquía, la revo-
lución y la confrontación entre grupos. Los Estados Unidos son el reino del
individuo y de la comunidad, todo a la vez.
La crítica a la revolución, que ya se había formulado en Facundo (la revo-
lución destruyó un orden sin instaurar otro, dando lugar a la anarquía y la
barbarie), se une a la crítica de la utopía, sobre todo la del socialismo falans-
terian() de Fourier, ya que revolución y utopía proclaman el grado cero de la
historia, la regresión y cl caos como condiciones de los nuevos tiempos. La
utopía es la isla de Robinson, donde, como para el buen salvaje de Rousseau,
el otro no existe y no hay impulsos pasionales que llevan hacia él, tendencias
egoístas que, por paradoja, son la base de la asociación. La discordia, y no el
despotismo, cimenta la sociabilidad. La utopia es la sociedad sin mundo, lo
mismo que la revolución (modelo enfático: el francés) es el triunfo dc la idea
abstracta sin historia.
El conocimiento del darwinismo social norteamericano y tardías lecturas
dc Spenccr llevaron a Sarmiento hacia un nuevo racismo, siempre en conflic-
to con su defensa dcl mestizaje y su modesto liberalismo, que creía en la exis-
tencia «real» de una humanidad dispuesta a reconocerse como tal por la me-
diación cristiana. La complejidad creciente del progreso spenceriano
conduce a razas cada vez más diferenciadas y al dominio de las superiores
(las que llegan «antes» al óptimo) sobre las inferiores.
El providencialismo católico se transforma en humanismo progresista y
las liturgias de la Iglesia, en ritos masónicos. La masonería, en efecto, pro-
pugna un camino de perfección interior (los tres grados: dc las tinieblas a la
luz, de lo ilusorio a lo real, de la muerte a la inmortalidad) como correlato de
la acción perfeccionista en el mundo. La vieja vocación sacerdotal desembo-
ca en su elección como Gran Maestre de la masonería argentina. Es otra ma-
nera de conciliar los decretos de la madre y del padre: la casa y el mundo.
La historia es caótica, como pensaba el joven Sarmiento, pero tiene una
racionalidad inmanente que debe descubrirse dentro de cada cual y proyec-
tarse en la humanidad. Un tenue hegelismo, aprendido de los eclécticos fran-
ceses, lo conduce a creer que la humanidad existe, en potencia, en la plurali-
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dad de los pueblos y las culturas, como ya había explicado su compañero y
contradictor Juan Bautista Alberdi en su Fragmento preliminar al estudio del
derecho.
Finalmente, la conciliación de estas tensiones se halla en la narración de
la historia, que tiene su modelo en la biografía, género predilecto de Sar-
miento. «Gusto de la biografía. Es la tela más adecuada para estampar las
buenas ideas; ejerce el que la escribe una especie de judicatura, castigando al
vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas
artes, que de un trozo de mármol bruto puede legar a la posteridad una
estatua. La historia no marcharía sin tomar de ella a sus personajes» (Recuer-
dos de provincia).
En la biografía, el narrador, un artista, explora un destino individual y en
él descubre el destino de un pueblo, comparable al destino de otros peublos
y otros hombres. Soy yo que somos todos que somos la humanidad, siempre
en cambio inestable e intentando oír, en el fragor criminal de los hechos, la
voz del Padre Creador. La historia es materna, pero su racionalidad es pater-
na. La casa se desmonta y perece, pero la razón del padre exiliado del hogar
permite contar la historia y sacar conclusiones. Provisorias, pero, al menos
conclusivas, es decir: formas determinare! cuento.
5
Las Memorias de ultratumba de Chateaubriand se empiezan a proyectar
en Roma en 1803, se comienzan a redactar en 181 1 y se terminan de escribir
en 1841, aunque hay correcciones de 1846. La primera edición, póstuma,
data de 1849/1850. Sarmiento no pudo leer el libro cuando escribía sus tex-
tos autobiográficos, salvo, quizás, alguna página suelta en el folletín de La
Presse (1848), libremente dispuesta por Emile Girardin. En principio, sc tra-
taba de una historia de Francia, que fue sustituida por una autobiografía don-
de la crónica personal es, a la vez, saga de familia y narración de toda una
época europea. A su manera y en formato mayor, lo que Sarmiento hace en
Recuerdos de provincia.
En tiempo y lugares distintos pero en parte solapados (Chateaubriand,
por edad, podía ser el padre de Sarmiento) y en un mismo sistema histórico
(el romanticismo postrevolucionario que afecta, por las mismas fechas, a Eu-
ropa y América) las coincidencias son tan notables que vale la pena enume-
rarlas. Hasta los retratos físicos y psíquicos pueden compararse: ambos hom-
bres son de modesta estatura, de rasgos caracterizados pero no bellos,
impresionan sin gustar, rechazan y seducen, son encantadores y mandones,
megalómanos y buscadores de cimas, apasionados de la acción comunitaria y
de la soledad, temerosos de no gustar a las mujeres pero galanteadores (el ca-
tálogo femenino de Chateaubriand es generoso y sincero, al revés del sar-
mientino), estériles o casi como padres y empujados a la conducción de la
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multitud. Reclaman la atención desde la altura y se autocompadecen de sus
desdichas más o menos sostenidas, para acabar a distancia de un mundo que
quisieron construir para los demás como una titánica obra de arte, con firma
al pie. Sus veleidades proféticas concluyen en un pasado del cual se adueñan
por sus privilegios de historiadores y ante un futuro que saben extraño e im-
pertinente.
La identidad variable, siempre según el modelo de Montaigne, los lleva a
mirarse en el espejo del mundo, cristal astillado y de colores imprevistos y
desconcertantes (por lo mismo, fascinador en su otredad y extrañeza, de su-
gestiones siniestras>. Ya de pequciSo, gusta de abandonar el castillo paterno
para irse a jugar con los gamberros del puerto o vagar, solitario, por el cam-
po. como si ya fuera un personaje de Chateaubriand. «Gentilhombre y escri-
tor, he sido borbonista por honor, monárquico por razón y republicano por
gusto». enumera el vizconde. A Mme. Récamier le escribe el 5 de febrero de
1829: «Yo, bárbaro armoricano, viajero entre los salvajes de un mundo que
los romanos ignoraron y embajador ante uno de esos sacerdotes que eran
arrojados a los leones...» A lo largo de su vida lo vemos hacer de marino, co-
merciante, maestro de primeras letras en Inglaterra, periodista, político, di-
plomático, par de Francia. ministro canciller, cortesano, traductor y siempre.
obviamente, escritor, que para él significa ser escucha atento de la voz de ul-
tratumba.
Esta dispersión no le impide medir su biografía con la historia de su país:
viajero con Luis XVI, exilado durante la Revolución, escritor con el Imperio.
político con la Restauración, memorialista con Luis Felipe y agonizante du-
rante las barricadas de 1848. Se vive como un fin dc raza: el antiguo régimen
es para él lo que la colonia para Sarmiento. Después de ambos, Francia y
América. ni viejas ni nuevas. se tornan anacrónicas. Odia y ama a Francia. La
quiere como idea y como intensidad de vida social, y enumera la lista de sus
vicios: Francia propugna la igualdad pero no la libertad y los franceses son
sucios, vanidosos y crueles, excelentes guerreros y malos ciudadanos. Cuan-
do se entrevista con Washington, comprende que los Estados Unidos si son
la modernidad, efecto de la historia y no de la revolución, Viven en el pre-
sente y resultan de la democracia fielmente cumplida, al revés de lo ocurrido
en Francia con Napoleón.
Instalado en la tensión romántica entre el mundo y el claustro, busca la
inmersión del político en el curso del tiempo y la distancia reflexiva del inte-
lectual. para conciliarse en la escritura: la historia sólo puede contarla quien
la ha vivido, todo discurso es confesional. La escritura se da desde el Tiem-
po, la postrimería de ultratumba, como si el escritor estuviera muerto y las
cosas pudieran tratarse únicamente después dc haber desaparecido, cuando
son ya fantasmas de si mismas.
Bretón y, en tal medida, heredero de una parcela de la Francia fundacio-
nal, siempre tendrá una lejanía recelosa respecto a París (la misma del san-
juanino Sarmiento ante Buenos Aires). Su patria es Francia, pero su rnatna
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(palabra griega que recuerda el apodo Madre Patria del padre de Sarmiento)
es Bretaña. Mas su lugar es el mar, el mitico y romántico escenario del Ho-
landés Errante: el mar «abraza todo cl globo, lo encontramos por doquier,
parece seguirnos y exiliarse con nosotros». El mar, símil de los ríos sarmienti-
nos, el movedizo y fugitivo mar donde, quizás, al fin, pueda encontrarse a
solas con su padre, el marino, y oír, al fin, su palabra personalizada. A cam-
bio, pedirá a los grandes que lo escuchen y lo interpelen, y al Grande por Ex-
celencia, el público, que lo lea.
Chateaubriand pertenece a la pequeña nobleza provinciana, antigua pero
insignificante, un patriciado venido a menos. Por eso le fascina que los gran-
des (Washington, Napoleón, Luis XVIII, cl zar Alejandro, el Papa) lo traten
de igual a igual, al tiempo que reverencia a las jerarquías que le prestan aten-
ción y prometen restaurar el orden perdido. En especial, se define por su re-
lación con Bonaparte (eL el vínculo Sarmiento-Facundo): detesta sus vicios,
se siente perseguido por él, pero lo ve como la encarnación del Destino (sic>,
un hombre capaz de hacer temblar al mundo cuando grita ¡Yo soy! Monu-
mento pero no paradigma, Napoleón ejemplifica el conflicto del genio y la
providencia, al revés que el zar Alejandro, dócil instrumento providencial.
Sordo a la voz divina, Napoleón es condenado a expiar públicamente sus pe-
cados, la megalomanía francesa de pretender personificar las virtudes y de-
fectos de la humanidad. Aborreciendo su acción histórica, sin negar su genio
militar, lo tiene siempre de referencia y le dedica una cuarta parte de sus me-
morías.
La altura del adversario mide la propia. El padre de Chateaubriand, que
sólo se apasiona por el nombre propio, decretará que el hijo no tenga hijos y
ligue su nombre a una obra. Por eso, el escritor busca entre sus antepasados a
los hombres de letras, dando su cuerpo a la voz de los difuntos. Desde pe-
queño, también por decisión paterna, duerme solo en una cámara oscura que
le parece una tumba, dentro del gran mausoleo que es el robusto y tétrico
castillo de Combourg, donde se muestran los espectros familiares. Último de
diez hijos, hará la crónica final dc su estirpe. Se lo bautiza René, el renacido,
porque su letra volverá de la muerte con el poder de la resurrección. El pa-
dre también se llama René y, además, Augusto (el divino). Ha logrado reha-
cer la fortuna familiar traficando como negrero y corsario. Está lejos, como el
padre de Sarmiento, y apenas se muestra en la gótica mansión familiar, silen-
cioso, entrando y saliendo de las sombras.
Tampoco habla demasiado la madre, que borda y distribuye los libros
clásicos entre los niños. Les enseña religión y quiere que René sea cura, así
como el padre lo quiere marino. Ella lo sienta en la biblioteca, él lo lleva de
cacería. Ambas voces se unen en su hermana predilecta, Lucile, quien lo mci-
tu a escribir (ella también escribe y abandona la literatura por una vida melo-
dramática: dos matrimonios frustrados, el convento, el vagabundaje, la locura
y el suicidio). Como en Sarmiento, la escritura es la síntesis de los proyectos
materno y paterno. Frente a Dante, a quien admira por ser «casto y maseuli-
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no», Chateaubriand se define como un «extraño andrógino, sangre solidifica-
da de mi madre y de mi padre».
Escribir: perderse en el mundo y abandonarlo, lograr un nombre y luchar
por el olvido. Escribir en el filo de la muerte, cuando el yo está por desapare-
cer y lo sustituye la voz de ultratumba. Morir, para Chateaubriand, es el te-
rror a la escena desconocida (un mundo en el cual ya no soy) y, al tiempo, «la
primera necesidad de las sociedades como de los hombres». La vida es ese
sentimiento de que la muerte nos hace falta. Al evocar su primera experien-
cia amorosa, el vizconde recuerda que ansió morir. La vida se anima, por pa-
radoja, con este gozo mortal que la convierte en un largo, laborioso y produc-
tivo suicidio: vivir es irse matando, adquiriendo esa voz de muerto que
Chateaubriand quiere que escuchemos sus lectores al recorrer sus páginas.
La voz de ese otro que se va adueñando del nombre de Chateaubriand.
A la vez, la creciente mortalidad de la voz la va volviendo sagrada, voz
del Tiempo que no pasa y que mide al instante fugitivo, minucia del tiempo.
la muerte es, tal vez, una diosa oculta. «La muerte es bella, es nuestra amiga,
sólo que no la reconocemos porque se nos presenta enmascarada y su másca-
ra nos asusta». Diosa materna, gobierna a su familia: «Se diría que nadie pue-
de ser mi compañero si no ha atravesado la tumba, lo que me lleva a creer
que soy un muerto.»
Los viajes del escritor nos conducen frecuentemente a monumentos, se-
pulcros y ruinas, que son figuras de la misma realidad: el hombre dura menos
que sus obras, hechas para inmortalizarlo, pero estas obras son mausoleos,
arquitectura fúnebre, y la historia instalada en el tiempo las va arruinando,
carcomiendo y labrando con su insidia destructiva. Perduramos en una suer-
te de memorable agonía. Lo que resta de nosotros va desapareciendo mien-
tras queda y va quedando mientras desaparece. La única firmeza se adquiere
hablando desde la sensación de la muerte, desde el fondo del sepulcro.
La voz de ultratumba es la voz de la memoria y allí existen los objetos, y
no en su presencia, que es efímera. La memoria es constancia y recurrencia,
lo que se rescata del pasado: la historia. Las cosas existen para desaparecer
en el tiempo y perdurar en el recuerdo. Y el tiempo es ese abismo en que el
hombre se suspende entre dos inexistencias: el pasado y el futuro. El tiempo
es una plenitud instantánea, rodeada de vacío. No hay obra ni historia sin
tiempo, ni tiempo sin muerte. De ahí nuestra amistad con esa gran madre
pródiga. Escribimos junto a ella, en ese Tiempo que escapa a la temporali-
dad, asumiendo su distancia y su quietud.
Por eso, la narración de Chateaubriand va y viene de distintos lugares del
tiempo, quebrando su fatalidad lineal. No es un camino, sino un arabesco,
acaso un laberinto, En cualquier caso, una realidad inadecuada al tiempo his-
tórico que, por paradoja, es la única manera de rendir cuenta de él. La verdad
de la vida histórica está en el Tiempo, fuera dc la historia, recurrente y cons-
tante como no lo es el tiempo histórico. Inopinadamente, Chateaubriand
aparece como un escritor proustiano (véase en la bibliografía el iluminador
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trabajo de Gastón Elduayen). Al asumir la postrimería, el escritor de ultra-
tumba rescata la utopía del origen. Las Memorias se empiezan a pergeñar en
Roma, ciudad «bella para olvidarlo todo, despreciarlo todo y morir» (carta a
Mme. Récamier, 15 de abril de 1829). Antes, en 1793, el vizconde, en peli-
gro de naufragio, arrojó al mar una botella con un escrito donde daba cuenta
de su final. Un par de veces lo dieron por muerto y René, el renacido, volvió
con su voz reforzada por la experiencia del limite.
Esta atracción por el fantástico origen (figura materna que lo lleva a
arranques de lírico panteísmo) explica la fascinación de Chateaubriand por
América, por lo inédito de su paisaje y lo primitivo de sus habitantes. La mis-
ma fascinación de Sarmiento ante el panorama americano y el arcaísmo be-
duino. América es una imagen polar, donde el mundo está por empezar o
terminar, el más acá o el más allá de Ja historia. Los salvajes son virtuosos
porque carecen de los vicios de la civilización, tienen un sentido religioso de
la hospitalidad y son capaces de un silencio contemplativo ante la naturaleza.
En ese silencio americano, el escritor oye una música que organiza sus pala-
bras: Ata/e,, René, Los natchez
Sumergido en el mundo civilizado, el Chateaubriand político se instala
en el extremo opuesto a la utopía: el pragmatismo sugerido por las condicio-
nes de la historia. Un pragmatismo comparable al positivismo de Sarmiento
(los positivistas provenían del romántico Saint-Simon), así como son compa-
rables sus visiones providencialistas del curso histórico.
Católico pero no creyente (una tradición fuerte del pensamiento francés)
ni practicante (rehúye los sacramentos, sobremanera la confesión, y su vida
erótica dista mucho de ser piadosa ni compungida), el vizconde acepta la re-
ligión como un elemento de cohesión social y una manera de organizar racio-
nalmente el mundo. Su paradigma religioso es el abate Rancé, personaje del
siglo xvii, simpatizante del jansenismo, cuya biografía escribe en 1844: un
cortesano metido a fraile trapense, que buscó en el claustro el aislamiento del
mundo y la tranquilidad de las bibliotecas monacales, donde iban a consul-
tarlo los poderosos. Religiosidad ensimismada y no eclesiástica.
Chateaubriand admitía la gran lección de persistencia que ofrecía la Igle-
sia y se enternecía ante las ceremonias que ordenaban la existencia de los
pueblos cristianos, pero su catolicismo no era fundamentalista, en tanto la
política nunca tuvo, para él, un cimiento sobrenatural. La coincidencia con el
ecléctico cristianismo masónico de Sarmiento es asimismo evidente. Una vez
mas: los eclécticos también eran discípulos del romántico Saint-Simon.
Como aristócrata imaginario, Chateaubriand colocaba la noble moral del
deber por encima de la moral burguesa del interés. Fue legitimista y creyó
que la monarquía constitucional era la manera más viable para salir de la si-
tuación posterior a Napoleón, pero preveía un futuro democrático para
Francia. Ambas opciones se darían conforme al cambio de la situación con-
creta. Toda teoría es incierta, sólo es cierta la práctica, apostilla. Quizás ape-
nas le interesó la política como experiencia espectacular, la materia de una
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historia que únicamente un escritor como él podía narrar y así salvar de la
trivialidad temporal de los comités, las antesalas y los parlamentos.
En efecto, la historia no puede entenderse como presente, sino como he-
cho consumado, cuando se han revelado en él los designios de la Providen-
cia. El presente es libertad tanto como el pasado es determinación; uno es el
escenario del progreso de las ideas y el otro, de la constancia de las costum-
bres. Y el fondo de esta realidad perdurable, la cultura, siempre es alguna re-
ligión. Todo individuo es naturalmente religioso y lo prueban el culto a los
muertos, la intuición de otra vida, las plegarias a la materia (las lluvias, el sol,
etc.). Todo ello supone que hay una inteligencia que las escucha, un orden re-
gido por alguien (el Alguien sarmientino). Esta religiosidad es anterior a
cualquier revelación, ya que se basa en la coincidencia entre el individuo pe-
culiar y el Gran Individuo o Consciencia Universal.
Tal coincidencia es la razón, que permite al hombre investigar el orden
de las cosas, la naturaleza y sus leyes. Poco importa, entonces, lo genuino del
cristianismo, por ejemplo, que bien pudo ser el invento de unos filósofos ale-
jandrinos del helenismo tardío. Lo que importa del cristianismo es su eficacia
histórica, no su misterio. La caída y la redención se explican porque procla-
man la unidad y constancia de un Dios, la libertad y la caridad que fundan las
sociedades modernas. Si bien el hombre vive en el momento, la anchura de
su tiempo es la innumerable sucesión de los siglos. No es la religión cristiana
sino cl arte cristiano lo que promete eternidad y redención al constante senti-
miento de culpa de la existencia. De nuevo, la fuerza cultural del hecho reli-
gioso.
De todo esto podemos derivar el progresismo de Chateaubriand, que él
explica con inmejorable elocuencia: «La inmovilidad política es imposible; es
necesario avanzar con la inteligencia humana. Respetemos la majestad del
tiempo; contemplemos con veneración los siglos pasados, sacralizados por la
memoria y los vestigios de nuestros padres; pero de ninguna manera trate-
¡nos de retrogradar hacia ellos, porque ya nada tienen de nuestra naturaleza
real, y si pretendemos atraparlos, se desvaneceran.»
Románticamente, el vizconde cree que las sociedades son sujetos cerra-
dos y autónomos, sujetos babélicos centrados en una lengua intraducible:
todo pueblo, tomado en su conjunto. es un poeta, y cada escritor responde,
con su don, a esta pertenencia poética. Cosmopolitas, en cambio, son las
ideas y los sentimientos. La humanidad existe en lo profundo dcl corazón hu-
mano y se explicita en el pensamiento, que es universal. Estas tensiones se íe-
solverán, otra vez, religiosamente, cuando todos los hombres practiquen una
misma creencia más o menos cristiana, liberada de fórmulas eclesiales.
Entonces: la religión es un hecho humano en el sentido de que es algo
histórico. Se refiere a Dios, pero no nos liga a él, que está separado de noso-
tros por el tiempo. Perdido y desconsolado en su pequeñez ante la grandeza
de Dios, este cristiano more Pascal confía en él como única garantía deque la
¡calidad es real. Mientras las sociedades nacen y mueren, perdura la Gran
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Revolución permanente instaurada por la Providencia de ese Dios único y
solitario. Ante El —padre perdurable de quien somos siempre los hijos, que
nos conserva en nuestra calidad filial— de nuevo, la razón se detiene pruden-
temen te.
6
Chateaubriand, como Sarmiento, ve al historiador en tanto demiurgo que
convierte cl tiempo dímero en narración duradera. De algún niodo, la histo-
ria como escritura de la Historia hace del narrador un señor del tiempo pero
que, a su vez, es devorado por el Tiempo, señor de ultratumba.
Un atento lector de ambos. Jorge Luis Borges, sigue diciéndonos que un
tigre nos devora, el tiempo, pero que, a la vez, somos ese tigre. Como todos
los hombres, el escritor es hijo de la Madre Historia y del Padre Tiempo. Ella
se pierde en murmullos y habladurías. El calla y, de vez en cuando, lanza un
grito titánico. El escritor intenta descifrarlo para todos nosotros. Y en eso
estamos.
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